Maria Emília

O Rio de Janeiro, para mim, já teve muitas caras e anfitriões.
Mas o primeiro rosto que associei à cidade maravilhosa foi o da Maria Emília.
Ela era amiga da minha avó. Na verdade, tinha sido professora de corte e costura - ou talvez de boas maneiras, em Campinas. E minha avó foi sua aluna.
Quando eu era criança, a Maria Emília era a pessoa mais velha que eu conhecia. Pelas minhas contas, tinha mais de 70 anos, e era viúva de um major do exército.
Pequenina, com os cabelos tingidos de vermelho vivo, ela tinha o sotaque carioca carregado, a voz firme e uma sisudez que me amedrontava e divertia ao mesmo tempo.
A Maria Emília vinha passar temporadas em São Paulo, mas toda vez que íamos ao Rio, passar na rua São Clemente, em Botafogo, era programa obrigatório.
Eu detestava. O apartamento da Maria Emília cheirava a xixi de gato, e eu queria mais era passear no bondinho.
Ela pegava os bichanos abandonados na rua para cuidar. Chegou a ter doze, todos batizados com diminutivos: Luluzinha, Chiquinho, Manézinho, Mariazinha...
Eu e meus irmãos adorávamos perguntar: “E a Mariazinha?”
“Caiu da janela!”, ela contava.
“E a Luluzinha?”
“Teve cinco gatinhos!”
Aos poucos, foram-se os felinos, mas outros gatunos vieram.
Com 90 anos, Maria Emília trazia "namorados" várias décadas mais novos para morar consigo (Na época, eu achava que ela estava ficando lelé, mas hoje penso que talvez fosse o desespero da solidão).
Cada um levou um pouco, até a Maria Emília ficar sem móveis, sem apartamento, sem dinheiro.
Das últimas vezes, quando minha tia lhe telefonava, ela achava que estava falando com a minha avó.

Em janeiro deste ano, a Maria Emília morreu. Tinha 102 anos.