Suburbano Coração

Nos conhecemos no ponto de ônibus. Ele puxou papo, eu fui simpática. Íamos na mesma direção e, timidamente, ele se sentou ao meu lado. Descobrimos que éramos vizinhos. Eu morava no número 219, e ele, no 261 da mesma Chamberlayne Road.

Uma semana depois, quando caminhava até o ponto, o vi de longe, encostado no muro à espera do 52. Não sorriu para mim, mas reparou no meu novo corte de cabelo. E eu percebi que seus fios eram levemente grisalhos.
Tinha algo de másculo em seus ombros largos e de sensível no seu olhar triste.
Dessa vez, pediu meu telefone.
Começamos a nos encontrar. Uma, duas, três vezes por semana. Depois do trabalho ou aos domingos de tarde.
Ele abria a porta de roupão e chinelos, me dava um beijo rápido e perguntava com seu forte sotaque: “hello, baby, how´re you doing?”. Sempre me esperava com uma xícara de chá verde com hortelã colhido do jardim dos fundos.
Bebíamos, conversávamos um pouco e, por fim, nos metíamos em seu minúsculo quarto de fundos. Eram apenas cinco metros quadrados onde mal cabiam a cama de solteiro, a televisão e o armário.

Trocávamos idéias sobre o noticiário da tevê. Eu pouco falava da minha vida pregressa. Não importava. O que valia é que naquele momento éramos iguais. Eu, babá, ele, pedreiro. Eu, católica não-praticante. Ele, mulçumano desgarrado. Imigrantes do terceiro mundo, batalhando por um lugar ao sol naquela cidade multiétnica e louca.

E afogávamos nossas frustrações, nossa solidão e o cansaço no sexo. Enchíamos aquele cubículo de suor, saliva e gozo.

Um dia, por razões diferentes, choramos juntos.

Então vieram as bombas nos metrôs, e a situação dele se complicou. Ilegal, de origem árabe, não conseguia trabalho. Devia vários meses de aluguel e, por vezes, passava o dia sem ter o que comer. Deprimido, se fechava semanas no quartinho.
Eu nada fiz para ajudá-lo. Acabei me mudando do bairro e fui embora sem me despedir.
Alguns meses depois, passei pela Chamberlayne Road. Desci naquele mesmo ponto e lembrei de nós, caminhando rua abaixo de mãos dadas, rindo, brincando, em direção à lavanderia ou à videolocadora. Fitei, por vários minutos, a porta branca da casa 261. Não tive coragem de bater.