Até que a Vida os Separe

Foi numa manhã de sol com vento gelado, daquelas que fazem a gente se sentir um pouco no hemisfério norte.
Sentada no banco do passageiro, ela falava, sem parar, banalidades cotidianas. Contava o que pretendia fazer de almoço, os problemas do meu irmão no trabalho, o preço absurdo que pagou de telefone no último mês.
Chegamos em frente ao cartório e lá estava ele, muito pálido e levemente encolhido pelo frio. De longe, notei os sulcos cada dia mais profundos em seu rosto.
Ela saltou e, enquanto eu manobrava, os observei pelo retrovisor. Cumprimentaram-se com um beijo rápido, sem se encararem. Ele lhe segurou o braço.
Entraram no cartório e sumiram do meu campo de visão.
Não demorou mais de 20 minutos para que saíssem. Tempo suficiente para que o filme daquele casamento – pelo menos as cenas às quais fui testemunha – se projetassem no pára-brisa à minha frente.
Do outro lado da calçada, meu pai acenou. Minha mãe entrou no carro. Dessa vez, calada.
Dei partida no motor, e foi assim, depois de 30 anos, que meus pais finalmente descasaram.